快捷搜索:

苏联时代的出版和阅读

苏联期间的出版和涉猎

文/孙越

发于2019.8.26总第913期《中国新闻周刊》

苏联人号称“天下上读书最多的人”。我看过一个统计,早在1939年,苏联读书人的比例就高达87%。中小门生也要进修俄苏作家的经典名作。不过我发明,陀思妥耶夫斯基作品是赫鲁晓夫时期才进入中小学讲义的,布尔加科夫和普拉东诺夫等作家到了戈尔巴乔夫期间才被苏联门生熟识。当然,更多的俄苏文学作品是苏联解体后才广为人知的。

苏联期间好书一册难求,到货无预报,货少人多是常态。这便是范例的计划经济系统体例和严格管控的后果。俄罗斯师长教师奉告我,那时刻,苏联人在书店排一宿的队,就为了买一本布尔加科夫的小说《狗心》。

《狗心》创作于1925年。医学教授普列奥布拉仁斯基做了一个大年夜胆的实验,将一名逝世去须眉的脑垂体和睾丸植入一条狗的体内,试图发明人类肌体年轻化的奥秘。出人料想的是,实验导致了狗的人化。小说提出了一系列重大年夜命题,比如进化与革命、人的道德责任等。在作者看来,教授将狗变成人的试验与其他一些社会改造一样,都是“危险的游戏”,其结果可能变成一场悲剧。这部小说直到1987年6月才首次公开颁发,在苏联文坛引起了伟大年夜应声。

上世纪70年代苏联发行量最大年夜的书,还有马恩列斯全集和勃列日涅夫的回忆录三部曲《小地》《中兴》和《处女地》等。1978年,《小地》首版印数冲破2000万册。“三部曲”的总发行量达到4亿册,一举登上了苏联脱销书冠军的宝座。

苏联只管造纸水平一样平常,但图书印刷量与西方平起平坐——追求高印数。据俄罗斯史学家戈沃罗夫统计,上世纪80年代苏联图书总发行量冲破60亿册,全国家庭藏书总量跨越50亿册。

不过,苏联图书虽然印数高,但品种匮乏。一方面,书店里上亿册图书积压,无人问津,落满灰尘;另一方面,好书一册难求,读者爱好的文学艺术和历史方面的册本出版得并不多。以是,一旦有好书问世,则堪比真金白银。

那时,苏联好书上市,书店和报刊亭前便急速排起长队。苏联人的婚礼、生日和节日聚会等庆典活动上有赠书的习气,人们手捧一部好书相赠,比提着伏特加、喷鼻肠和生果显得档次高多了。

苏联人最爱好读三类书。第一类是科幻小说。苏联有最好的科幻作家,比如卡赞采夫、叶夫列莫夫和斯特鲁加茨基兄弟等,他们的作品在书店上架后一样平常半小时内便会一抢而空。第二类是侦察小说。苏联实力雄厚的作家谢苗诺夫、阿达莫夫和维纳兄弟的小说销路极好,纵然本日再读,都邑感觉心灵震撼。第三类是历史小说。历史小说家扬和比古尔等人的作品,家家户户争相购阅。苏联人也爱好涉猎外国名著。苏联老庶夷易近家信柜里收藏最多的外国小说,是大年夜仲马的《基督山恩仇记》《三个火枪手》和柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》。

好书的稀缺,催生了买书的一些奇招。

苏联书店可以用废旧报刊换图书。那时,苏联大年夜街冷巷开办了很多废旧报刊收受接收站。人们到那里卖掉落废旧报刊,收受接收站发给标明重量的小票,人们再拿着小票到书店去换书。用本日的话说,小票便是代金券。一张额度为20公斤的小票,可以换一本稀缺的脱销小说。用废旧报刊换书,也算是创举了。

不过,在苏联,合法买卖营业常伴跟着造孽行为。那时专门有人在废旧报刊收购站高价收小票,到书店换书后再拿到黑市夺取暴利,但那已是别的一个话题了。

(作者系旅俄作家、翻译家)

《中国新闻周刊》2019年第31期

声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

您可能还会对下面的文章感兴趣: